LA GRAN BELLEZA Y LA NADA

En la primera escena de La Gran Belleza (La Grande Bellezza, Paolo Sorrentino, 2013) el cañón de Giannicolo dispara su perceptiva salva de fogueo. Este cañón, traído desde el Castel de Sant´Angelo en 1903 con el propósito de sincronizar las campanadas del mediodía en todas las iglesias de Roma, está situado sobre una colina, apuntando en dirección al Tíber. En la última escena de la película viajamos por ese rio. Una larga toma desde dentro de un barco donde vemos el atardecer de la ciudad. Entre una y otra han transcurrido varias semanas, quizás meses, en la vida de Jep Gambardella (Toni Servillo), escritor de una única novela, conversador, redactor de una revista cultural, bon vivant indolente, paseante. Entre una y otra no le ha ocurrido gran cosa, al menos, nada especialmente significativo: ha acudido a fiestas, ha cumplido sesenta y cinco años, ha hablado con amigos, con conocidos, con nosotros, los espectadores de su película, ha comido con su editora, ha dormido y nos ha mostrado algún monumento de su ciudad. Tiene buena voz y simpatía natural, es elegante, se ha jurado no hacer nada que no quiera hacer, y nosotros le seguimos, queremos saber qué ocurre o qué va a ocurrir en su vida, y él sabe comunicar, despertar nuestro interés. Después desaparece, nos deja en ese plano final desde el rio, el atardecer de Roma, la gran belleza. Nada más y nada menos.

En dos ocasiones menciona a Flaubert y su intención de escribir una novela sobre la nada y Jep, que siempre se había negado, acaba escribiéndola para nosotros. No una novela con letras, páginas, formatos, ortografías, sino otra, la novela, que no se atrevió o no pudo escribir, sobre la futilidad de la vida, donde detalla ese momento único sin aspiraciones ni esperanzas, sin sueños  ni dudas: La nada.

Quizás también Sorrentino, haya querido hacer su gran película sobre la nada. Después de los ensayos sobre el tema que supusieron Il Divo (2008) ―con Toni Servillo haciendo de Giulio Andreotti como un moderno Nosferatu― y Un lugar donde quedarse (The must be place, 2011) ―donde Sean Penn imitaba el look de un Robert Smith pasado de Diazepam―  nos presenta su obra más rotunda y ambiciosa: La nada. Una nada llena de música, de Roma, de paseos bajo la lluvia, de recuerdos, de Rafaella Carrá, ―aaáh, aaáh, en el amor todo es empezar―, atravesada de mariachis. Una nada que no nos lleva a ninguna parte, como son todas las nadas del mundo, como el rio del final, como el disparo del cañón, como los jardines con estatuas y los personajes que lo habitan, también como estatuas, como las monjas del convento, o los turistas de la primera escena escuchando a su guía, o como nosotros, los espectadores impasibles. Una nada que no pretende explicarse y/o justificarse, sino mostrarse tal cual es. Curiosamente, mientras en las televisiones y los periódicos de todo el mundo se habla de hambre, de guerras, de millones de personas intentando dejar atrás las pesadillas para alcanzar un sueño, aquí nos recreamos en la nada y nos dejamos fascinar por ella: la nada, un concepto para definir lo indefinible, el lugar donde seguramente fueron a parar nuestros propios sueños.

También está Fellini. Todo el mundo menciona a Fellini después de ver esta película. Están sus personajes estrafalarios: la editora enana, la niña pintora, la fauna de la primera fiesta, la actitud de los personajes, despreocupada y nihilista, vírgenes, monjas, periodistas, actrices, escritores, aristócratas, santas, putas, princesas, magos, vividores, … y también, Fellini, Otto e mezzo,  La dolce vita, Roma, y, sobre todo, Los Inútiles (I Vitelloni, 1953), la historia de ese grupo de desocupados y mantenidos que pasan los días en bares y paseos de una ciudad de provincias y que no aspiran a nada, van y vienen sin apenas moverse del sitio, dejando que el tiempo los sobrepase y los aniquile, solo uno de ellos consigue escapar, precisamente a Roma.

En fin, La gran belleza, una hermosa película que no se deja aprehender fácilmente, como la nada, como el agua del Tíber, como ese beso de una noche de verano en la playa, miles de años atrás.

miguel núñez ballesteros

Punto y seguido