MADRID

Antes, España era el mapa troquelado de plástico transparente con ríos verdes como el hilo de la canilla de la máquina de coser de mamá, con Portugal incluído (¿por dónde iba a desembocar el Tajo si no?) y Madrid, cabía en la palma de mi mano. Y eso que empezaba nada más salir de Málaga. En el coche, por la carretera de Los Montes, «¿falta mucho para llegar?». Yo, junto a una de las ventanillas de atrás porque me mareaba y mi madre, «asoma la cabeza para que te dé el aire» (antes no existían las normas de seguridad, o no tantas). En Despeñaperrros parábamos  para tomar los bocadillos, hacer pipí y echar monedas en la fuente, «nos daría más suerte recoger las que hay, ¿no?». Entre Pinto y Valdemoro comenzábamos a preguntar si veríamos primero La Cibeles o Neptuno y ya dentro de la ciudad, un bosque de balcones hasta llegar a Hermosilla 143, la casa de la abuela. El olor a madera encerada del ascensor, el olor a Economato del Banco de España en el aparador, (botes de espárragos, de alcachofas, de melocotón en almíbar, tabletas de chocolate y dos barras de pan que en Madrid se llamaban pistolas) y el agua del grifo que sabía a hierro y te dejaba el pelo muy liso.

Madrid también era el abuelo con capa española y sombrero cordobés o boina negra (cuando venía a Málaga no se los traía) y una serie de lugares que se me antojaban a dos pasos. La Puerta del Sol (y el kilómetro 0), El Corte Inglés de Goya (las escaleras mecánicas, sobre todo), la mercería de Pontejos (colas interminables para comprar un par de metros de puntillas de encaje o un puñado de botones), Dr. Ezquerdo (se cruzaba por un túnel subterráneo), Callao (los grandes cartelones pintados a mano en los cines), la Casa de Campo, Las Vistillas, el Parque de la Fuente del Berro (¿había pavos reales paseándose?), el teleférico de Rosales (¿será el mar aquel horizonte azul?), el establecimiento La Pajarita (donde se compraban los caramelos de violeta que sabían a colonia), la calle de Alcalá (yo, desojada, buscando a la florista) y el Retiro (el estanque donde paseaba en barca otra gente, nosotros nunca, el Palacio de Cristal y La Casa de Fieras), los bulevares con terrazas para tomar un refresco (la sospecha de que en cualquier momento aparecerían Celia y Cuchifritín, los personajes de Elena Fortún, con sus elegantes padres, para el aperitivo), el Sanatorio de las muñecas, la Plaza Mayor (sucursales filatélicas en mesas plegables bajo las arcadas y bocadillos de calamares), los leones del Congreso, la Torre de Madrid en la plaza de España (todo ocupado por oficinas y despachos), el Bernabéu, calle Fundadores, el Puente de Segovia, Moratalaz, Campamento… y en verano El Escorial y La Granja de San Ildefonso (sí, también La Granja).

Más tarde, Madrid fue el Talgo, la estación de Atocha y la posibilidad de andar de aquí para allá en metro con mis hermanas sin supervisión adulta, el Estudio de mis tíos en el ático de Gran Vía (¿alguien puede imaginar una procesión de Semana Santa a vista de pájaro?) las compras en calle Preciados, el Templo de Deboh (traído de Egipto piedra a piedra), el primer McDonald, el Pirulí al final de O´Donnell, los sándwiches de Rodilla, La Casa del Libro (ocupaba un edificio completo, decían), Colmenar Viejo, el Museo del Prado, VIPS (platos combinados y una tienda de regalos y libros en la entrada), el Rastro y la posibilidad remota de que existiera en el centro la calle Melancolía de Sabina... Madrid cabía aún en la palma de la mano.

Parafraseando a Lobo Antunes «Hoy, si voy a Benfica no encuentro Benfica», hoy, si voy a Madrid no encuentro Madrid. Para empezar, aunque se tarda mucho menos en llegar, está mucho más lejos ¿Y en qué momento La Casa de Fieras dio paso al Zoológico y El Parque de Atracciones a La Warner? Todavía no me puedo creer que La Granja de San Ildefonso pertenezca a Segovia (siempre me había parecido que estaba en Madrid, habría jurado que estaba en Madrid). ¿Cuándo se jubilaron los de las numismáticas y contrataron a los harekrishna y al payaso para La Plaza Mayor? Se tarda horrores en ir de un sitio a otro aunque sea en el metro (y el fastidio de tanto túnel y tantas escaleras), el Bernabéu no parece tan grande y aquel horizonte azul con la silueta de las torres Kio como un puente levantado para que pasen los barcos, por supuesto que no es el mar. Figurarse que se va a subir uno a hacerse una foto con uno de los leones del Congreso parece un disparate.

Ahora Madrid son otros nombres: el Thyssen, el Reina Sofía, la FNAC en lo que era Galerías Preciados,los Centros Comerciales y los Outlets (¿surgieron de repente, como las setas en otoño?). Madrid son otras calles y otros barrios que dicen que ya estaban: Chueca, Fuencarral, el Barrio de las Letras, el Madrid de los Austrias (me parece que yo había estado aquí ya, pero de otra manera), la Avenida de América, López de Hoyos (la calle donde vive mi hija, ahora más Madrid que ninguna otra calle). De repente algún destello fugaz del otro Madrid: una tienda de enseres religiosos en los alrededores de la calle Mayor, los bocadillos de calamares (ya no tan suculentos), las colas en el Cristo de Medinaceli y en la administración de lotería de Doña Manolita, el estanque del Retiro con gente que pasea en barca (nosotros ahora, tampoco), los bosques de balcones si miro al cielo desde el coche, el sabor metálico del agua del grifo que deja el pelo tan suave… Pero Madrid ya no cabe en la palma de mi mano.

Inmaculada Reina

Punto y Seguido

Fotos I.Reina