MÉXICO

Cuando estaba en la primaria mis padres me regalaron una enciclopedia. Una Larousse de tres tomos muy gordos y pesados que contenía de todo, desde matemáticas hasta mitología griega, mi preferida. Eran unos libros muy difíciles de manipular y con pocas fotos o dibujos a color. Casi todo era en blanco y negro, como las tapas. Yo hurgaba en ellos, buscando no sé qué, probablemente algo que me hiciera soñar tanto o más que Zeus, Hera o Afrodita. Había otro lugar de esa enciclopedia donde volvía una y otra vez: México. Allí encontraba unas fotos muy pequeñas pero que jamás se fueron de mi mente. La que más llamaba mi atención era la de la UNAM. Me parecía algo mágico que la gente fuera a la universidad entre tantos murales de colores. ¿Eso era una universidad? Nosotros teníamos a la UBA que era un dinosaurio pegoteado de pancartas y graffitis. Los soles de las esquinas de la UNAM habían generado una inconsciente influencia hasta en mi madre, que fabricó uno muy parecido en laca china para sus clases de Interiorismo. Este sol terminó decorando una de nuestras paredes, aunque era en blanco y negro, no en naranja y amarillo maíz. Ahora no me pregunten dónde está, los decoradores siempre son decoradores, al fin y al cabo.

Yo era una nena que quería ser astronauta, como muchas de las que fuimos nenas en aquella época. Y adoraba a Dalí, a los surrealistas y a los happenings, por eso, entre las fotos de aquella enciclopedia también llamaron mi atención las del Museo de Arte Moderno de México. Como en las casas del futuro de Disneylandia, una escultura estaba plantada en medio del jardín, como una casa del espacio, con forma ovoidal. Para mí eso era «Lo más de lo más». Eso, y que Yoko Ono se quedara en la cama con John Lennon. Mis padres estaban muy ocupados como para llevarme al Di Tella. Papá trabajaba horas extras fabricando cigarrillos que jamás fumó, y mamá pintaba y dibujaba planos para alcanzar un título de Arquitecta de Interiores, o Decoradora, o como quiera llamarlo la moda del momento, así que yo sólo conocía la fuente de Lola Mora y esculturas por el estilo, y por supuesto, las que aparecían en la gorda enciclopedia de tapas negras que saltaba de Napoleón a Miró, del Paleolítico a Picasso.

Cuando aterricé por primera vez en este país fui a parar a Cozumel. Mi hermano quería hacer submarinismo y mis padres querían hacer “crucerismo”. Aunque corrí para no ser alcanzada por los vendedores de souvenires, logré ver por el rabillo del ojo las artesanías. No quise frenarme, porque si te frenas, te atrapan.

En mi segundo viaje sí tiré mis huesos en estas calles. Llegué sola, de noche y sin lugar donde dormir. Paré cerca del Zócalo y a primera hora salí, como buena y aplicada turista, a Teotihuacán, y allí estuve todo el día, porque cuando algo me gusta me da igual el tiempo. Al regresar al DF el camión (autobús: traducción para los adictos a la RAE) pasó delante de la Plaza Garibaldi. Yo vi a los mariachis y, otra vez como buena y aplicada turista, me lancé del camión. Miré. Sólo miré. O para ser precisa: escuché, y luego me di una vuelta por los alrededores. A la mañana siguiente era día de fiesta patria. No sé cuál, la verdad. Mirando el calendario, después de tanto tiempo, imagino que podría ser el Día de la Expropiación Petrolera, seguramente. La cosa es que en el Zócalo izaron la banderota. Sí, no es una bandera, es una banderota: verde, blanca, roja, con el águila y la serpiente en su pico, puro color. Y una rueda de gente tomadas de la mano, alrededor de TODO el Zócalo, todo tipo de gente, de toda clase social, cantaron el himno. No tuve mucho tiempo para quedarme pasmada. Así son los viajes del turista que se cree viajero pero que en el fondo sigue siendo un turista. Ese viaje no hizo más que confirmarme los colores, las ideas, las luces, en muchos de sus rincones, aunque vinieran disfrazados de guirnaldas delante de la Iglesia de Santa Prisca, en Tasco, o en el vuelo de una gaviota que comía de mi mano en un atardecer de Acapulco. Pero no me dio tiempo a ver el México de mi enciclopedia. El México de mi infancia. El México que,  durante mucho tiempo, asocié con la creatividad y la modernidad, habiendo nacido yo en esa especie de clon parisino, mezcla de Minujín y Gardel, que es Buenos Aires.

Nunca pensé que un día la vida me traería aquí para quedarme. Tampoco pensé que esa escultura futurista de mi enciclopedia seguiría en pie en ese mismo jardín, en ese mismo museo. Cuando uno encuentra las cosas que vio en los libros, siente una emoción volcánica, de ese tipo de emoción que no puede impedir que se asome a los ojos. La UNAM es más pequeña de lo que la había imaginado, pero está ahí, con todos sus colores. Y ese jardín con esculturas cuneiformes y antropomorfas que parecen no oxidarse con el tiempo, sigue aún en medio de Chapultepec.

México luce una catedral que nada tiene que envidiarle a las europeas, y muchas colonias pintorescas, coloridas, de calles empedradas, donde el espíritu de Frida aún flota atenazado a su corset como un fantasma coyoaqueño, y cientos, miles de tianguis donde uno puede comprar desde un colador hasta una muñeca, y una iglesia frente a otra, la cual más bonita y más antigua. Pero nada, nada, nada se compara con la creatividad mexicana, con su color, con su alegría. Incluso, hasta cuando festejan la muerte.

 Andrea Vinci

Punto y Seguido

Todas los fotos, menos la de la UNAM,

fueron tomadas por Andrea Vinci