ESCRIBIR

Siempre escribo. No dejo de escribir. Despierto a mis hijos cada mañana, les preparo el café y los bocadillos, voy al trabajo, discuto, dibujo alguna ficha, alguna propuesta… y no dejo de hacer frases. Miro las montañas desde la terraza y me describo su línea recortada en el cielo, la hierba seca, las manchas de los árboles, el contorno de las nubes y de los pájaros. Rehago la composición de la frase, busco una ubicación adecuada para cada palabra. A veces, también hablo como si escribiera, digo, por ejemplo, «A media tarde me senté junto a una ventana gris en una casa abandonada» y mi mujer me mira con cara de preocupación.

También escribo en sueños, poemas que nunca consigo descifrar o relatos magníficos que apenas recuerdo al despertarme. En mis sueños,  también trabajo la frase, largas o cortas, concisas o con un complicado retorcimiento. Quiero buscar el ritmo, sacar la musicalidad de las palabras, jugar con las insinuaciones y los dobles sentidos.

Escribo siempre, pero, en realidad, rara vez escribo. Me siento ante el ordenador cada noche, leo los correos, las facturas del teléfono, de la electricidad, las noticias nacionales e internacionales, los comentarios. Abro los blogs de los amigos, de los conocidos, de los conocidos de los amigos, de los conocidos de los conocidos… Sobre las 12,30 he acabado y abro el relato en el que llevo trabajando meses. Leo la primera frase del primer párrafo, siempre la encuentro pueril, sin garra, y quiero que suene bien, que sea perfecta. Busco sinónimos de alguna palabra que me chirría, aunque al final siempre decido dejarla como estaba o termino suprimiéndola. Cambio comas de lugar y en seguida me digo que es tarde, y me prometo que mañana empezaré un poco antes.

Me acuesto escribiendo. Cierro los ojos imaginando tramas para nuevos relatos. Principios. La primera frase. La primera palabra. No dejo de escribir.

foto de Irene Núñez