martes, 25 de agosto de 2015

LARGA VIDA A RAFAEL CHIRBES

El 15 de Agosto murió uno de los grandes de la literatura contemporánea española. La noticia me estalló en las manos a través de un mensaje de whatsapp, recién llegada de Nueva York. Durante mi viaje me había empeñado en mantenerme al margen de las noticias. Viví feliz y plenamente esos días en una burbuja que oscilaba entre el Hudson y el East River. Sí, feliz e ingenua, a la sombra de los más famosos rascacielos y avenidas. Ya de vuelta, el mundo volvió a ser mundo y las noticias, buenas y malas, comenzaron a llegar nada más pisar el aeropuerto y recuperar mi tarifa de datos.

Ha muerto Rafael Chirbes, leí.  

Rafael Chirbes. Festival Eñe 2010. Madrid


Después, llegaron los titulares

- Muere el autor de 'Crematorio' y 'En la orilla'.
- Adiós al cronista del presente. 
- Rafael Chirbes: el novelista que lo hizo todo alrevés.
- Muere el gran cronista de España desde la Transición hasta la crisis.
- Fallece Rafael Chirbes, la letra y la rabia de la crisis. 
- Muere a los 66 años, de un cáncer de pulmón fulminante, el escritor Rafael Chirbes.

Y las condolencias de amigos, lectores e instituciones: 

Guillermo Busutil: Chirbes cruzó a la otra orilla. Un triste crematorio en la literatura con sabor de prosa y conciencia frente a las sombras. 

Pablo Aranda: Cuando tomé la precipitada decisión de vivir en Marruecos… Así empieza 'Mimoun', la primera novela (novelón) de Rafael Chirbes. Gracias. (…) creyéndose que era un collar de esmeraldas. Así termina 'En la orilla', última novela, (novelón) de Rafael Chirbes. 

Ayuntamiento de Zafra: Desde el equipo de gobierno expresamos  nuestras condolencias a familiares y amigos; siempre nos quedarán sus obras y nunca caerá en el olvido. 

Il gatopando: Una y otra vez Rafael Chirbes hurgó con su pluma en los recovecos de la reciente sociedad española, justo allí donde no queríamos mirar. 


Yo conocí a Rafael Chirbes en el festival Eñe de Madrid, en noviembre de 2010, durante una charla, o más bien un baile, con Peio Fernández Riaño. Alguien lo presentó aquel día como dueño de un inmenso acerbo cultural, uno de esos escritores a los que todo joven con ambiciones literarias sueña con conocer. 

Peio Fernández Riaño
Rafael Chirbes

Recuerdo estar sentada en las primeras filas, tomando nota de todo lo que decía: 

- ¿Qué es el éxito? 
 El éxito forma parte de las ideas del ahora. Que un libro perdure 50 años y se venda, eso es un éxito. Si en 2 ó 3 años no se vende, es un fracaso. Yo creo que tiene éxito la lectura de cada cual. 

- ¿Es más fácil vender cuando se sigue la corriente?
 Es más fácil cuando navegas a favor de la corriente, del poder. Una novela es una indagación del escritor. Cuando dices lo que quieren oír los lectores, el jurado o el poder, sientes que eres un farsante o que estás diciendo una mentira. En mi libro 'La buena letra' está la traición de mi generación a la generación anterior. Cada vez que escribes lo haces a través de un grupo mediático. Más vale reconcomido, que arrastrado. 

- La novela sin contexto no creo que exista. Todo es historia. Nosotros somos historias, nuestros pies y nuestra nariz son historias, por lo que la literatura o novela sin historias no existen. 

- Los escritores ayudamos a formar la sensibilidad del tiempo en que vivimos. Somos responsables de formar determinados gustos, sentimientos, puntos de vista… Tenemos que ver qué sentimientos queremos generar con nuestros libros. Para ser novelista hace falta tan sólo tener antenas y leer mucho. No hace falta ser muy inteligente para ello. 

- Me  gustan los libros de Historia y casi nunca estoy de acuerdo con lo que dicen.

- Los escritores dicen lo que dicen sus libros. Lo que hay que hacer es leer. Si quieren saber lo que pienso, lean 'Por cuenta propia' y 'El novelista perplejo'. 


Mi cuaderno está repleto de apuntes de aquella charla y mientras los leo, me vienen recuerdos. En notas posteriores, releo apuntes de cuando también conocí a Ana María Matute o a Esther Tusquets, que también nos dejaron. 'Todo es historia', parafraseo. Charlé con Rafael y le regalé un ejemplar de nuestro libro 'álbum de familia', se lo dediqué allí mismo y me lo agradeció con sincera ilusión. Unos minutos más tarde me firmaba 'El novelista perplejo'. Simple y conciso: Para Isa, con cariño. Es cierto lo que dijo: si quieren saber lo que pensaba, léanlo. 

Rafael Chirbes e Isabel Merino

Aquel año también  leí 'La buena letra' y me enamoré de la sensibilidad con la que está escrito, y del personaje de Ana. Un libro magnífico que he leído y recomendado mucha veces. La primera vez, lo leí de una sentada y lo terminé con ojos llorosos. Me impactó el personaje de Ana, como ya he dicho, y esa precisión de Chirbes de mostrar los perfiles de la posguerra, sus tragedias familiares y sociales y de cómo se metió en la piel de una madre que le cuenta a su hijo su vida, de cómo nos hace sentir todo lo que ha vivido y sufrido en silencio. Esa sensibilidad, de verdad, sí que me convirtió a mí en lectora perpleja. Desde entonces he seguido su trayectoria. 

Sin duda, Chirbes es como uno de esos libros de éxito, perdurará en el tiempo, y dentro de 50 años, se seguirá hablando de él. 

Hasta aquí mi pequeño y discreto homenaje hacia un escritor que admiro y que un día tuve la suerte de que se cruzara en mi camino. Y lo seguirá haciendo. Larga vida a Rafael Chirbes.


Punto y Seguido





Fotografías de Isabel Merino. 
Festival Eñe, Madrid 2010.

2 comentarios:

  1. Un bonito y personal homenaje, Isa. Yo tengo pendiente la mayoría de su obra para poder seguir aprendiendo de él. Gracias, Isa.

    ResponderEliminar
  2. Gracias, Mauri. Yo voy a releer los que he leído y a proseguir con los que no, no hay mejor homenaje que ese.

    ResponderEliminar