LA MUERTE JUEGA A LOS DADOS. VEINTE MOTIVOS PARA LEERLO.

He pasado el fin de semana leyendo La muerte juega los dados, de la escritora Clara Obligado. La lectura del libro me apasionó por muy diversas razones que paso a detallar sin orden ni concierto o mejor, por puro orden de aparición.

1. La portada. Una habitación de papel, con cortinas plegadas de cartulina amarilla, mueblecitos de papiroflexia, una alfombra persa de origami. Un escenario de Cluedo con tipografía de novela negra. Según he leído,  sus diseñadoras, Julieta González y Mariana Grekoff trataron de representar en ella  todas las habitaciones del libro, que son muchas. Nos dicen: "De los infinitos temas que habitan en estos cuentos, nos gustó una referencia a Walter Benjamin que habla de la memoria del papel. Para el matemático, la belleza del origami es su simple geometría. Es una técnica que sugiere más de lo que muestra, el doblado resulta a menudo sorprendente y para comprender su lógica y completar una figura es necesaria la mirada del espectador. Esto mismo pasa en este libro, que necesita de una lectura completa para captar su estructura matemática".

Un buen envoltorio para presentar esta colección de dieciocho relatos con asuntos en común,  o esta novela de intriga compuesta de dieciocho capítulos que también funcionan como relatos autónomos. Según le he oído a la escritora, lo que ella ha escrito son relatos, pero la novela la arma el lector. Esta complicidad necesaria del  lector es uno de los elementos más valiosos que encuentro en el libro, cuya estructura podría ser un puzzle que yo imagino como un espejo roto en pedazos que el lector recompone para entender la historia real y la imaginaria, la propuesta y la propia, como ocurre siempre con los espejos.

2. Las citas. Comenzando por las tres que pone al frente del libro la escritora y de las que destacaré la de Cervantes, que resume el espíritu que la autora quiso darle al libro: Confía en el tiempo, que sabe dar dulces salidas a amargas dificultades. Y  siguiendo por tantas otras que orientan y personalizan la lectura de cada relato.

3. Un cadáver en la biblioteca. El primer relato o el primer capítulo. Como en las novelas de Agatha Christie, se nos presenta el crimen: el escenario, la víctima  y alguno de los sospechosos. En este relato es magistral el tratamiento  del tiempo narrativo, como corresponde a un mecanismo de generar intriga.

4. El miedo. El microrrelato onírico de la monja enana. Sí, en este libro hay relatos de todos los tamaños. Y muchas buenas frases de inicio, como la de este: "La monja enana vive en la cornisa del patio del colegio, donde anidan los murciélagos, debajo del reloj".

5. El cuerpo. En este relato comenzamos a querer a Alma, una de las protagonistas de esta novela de personajes femeninos, aprendemos a comprender su necesidad de salir del cuerpo para habitar la memoria y la imaginación, viendo pasar nubes. Es un relato lleno de imágenes que se escapan de y hacia otros relatos y que funcionan como leit motivs (la trenza roja de Leonor, las pajaritas de papel, las piscinas- las piletas-...)

6. Paranoias. Los sueños de Alma. Y Alicia en el País de las Maravillas. Surrealismo y algo más: pìstas para desentrañar el enigma.

7. Europa. " Europa es un sueño que solo existe en la mente de los latinoamericanos, y abarca Francia, España, Italia e Inglaterra". Un delicioso inicio para el relato de un viaje en barco a través del Atlántico rumbo a Europa,  en el que Leonora, otra de las maravillosas mujeres del libro, también hace un viaje de transformación. El chic y la despreocupación, París y Londres en los superficiales años 20 de la gente rica, riquísima. Aliñado el relato con los fragmentos de la carta de Leonora a su madre. Y las descripciones y los ambientes y las cortinas amarillas en el piso de Paris y la alfombra que recorre todo el libro y el desengaño amoroso y las mariposas y el amor de verdad.

8. Nada útil. Teo, y la casa vacía en un París lleno de soldados . El miedo, las matemáticas, lentejas mojadas y pajaritas de papel. A menudo lo que nos salva es lo inútil. Los relatos de este libro nos hablan con todos los sentidos y en este,  el protagonista es todo oídos y ojos para espiar al enemigo. Sospecho que en este capítulo casi todo es inventado, con Teo a la cabeza, aunque sea uno de los relatos más llenos de verdad.

9. Cosas que me preguntaba mientras escribía estos relatos. Cosas que me preguntaba yo  mientras los leía. Pensar el absurdo de  la guerra a través de Irina.  "Había miles de personas presas dentro del Cap Arcona y podemos suponer que una de ellas se llamaba Irina. Supongamos también que Irina tiene diecisiete años. Que es rusa y ha sobrevivido a la deportación, los trabajos de campo, la fábrica de ladrillos, los experimentos, el hambre, los malos tratos, la marcha de la muerte por la carretera".

10. La huída. El culebrón mexicano de Estanislada y Catalina en el burdel de la época de Pancho Villa. Dos personajes que se reflejan como en un espejo dando las dos caras de la mujer bajo la represión masculina. Alguna pista para la intriga y el plus del deleite del lenguaje y los sentidos para contar una historia truculenta. El mestizaje y el aire popular que utiliza Clara Obligado en su búsqueda del lector  normal.

11. La sangre. La sangre que viaja en este relato desde el principio de los tiempos por el sistema circulatorio hasta la herida  de la que mana y que mancha la alfombra persa traída de lejos hasta la biblioteca en Buenos Aires y que servirá de reposo al cadáver de la novela. La historia de la humanidad en un par de páginas.

12. El efecto coliflor. De cómo el detective O´Brien retoma el caso del cadáver en la biblioteca tras ser abandonado por su esposa, Amalia, y ahoga sus penas con el frigorífico (la heladera). Y de regalo, la receta de las novelas policíacas y la clave para entender esta novela. Aunque, en cualquier caso, el lector sospechará de todos los personajes, pero también a todos los exculpará.

"¿Y si el muerto no fuera el final ,sino el principio de todos los problemas? He estado leyendo esas novelitas tuyas y ya entiendo cómo están hechas: primero se busca un muerto y se le pone en las primeras páginas, después un culpable, que aparece en las últimas y, con esos dos datos bien plantados, se enreda una madeja durante doscientas páginas. Es un buen truco, pero en la vida no sucede así. La vida es puro azar, querido mío, y la muerte juega a los dados".

13. La divina proporción. Un relato muy breve sobre unas siamesas unidas por los pezones.

14.Zoo lógico. La historia de Fernanda, donde todos los personajes son animales o ,al menos, lo parecen.

15. El verdadero amor nunca se olvida. La deliciosa voz narrativa de la protagonista, una mujer que se siente afortunada porque todo se le da doble  (la casa, los hombres...) y que adora jugar con las palabras.

16. La peste. Uno de los relatos más bellos  del libro y sospecho que uno en el que la autora más indagó en la propia memoria. No en vano  está encabezado por la famosa cita de la magdalena de Proust.

17. Las eléctricas. Impresionante relato sobre el dolor  y el sufrimiento.

18. Porcelana. El cuento maravilloso de un conde ruso que lo perdió todo, dejó su país y tras muchas visicitudes hizo fortuna en la Argentina.

19. Interferencias. A mí lo que me va es la demonología...La divertida voz de una madrileña que va a hacer espiritismo a Buenos Aires, con una vidente lapona. Divertidiísimo.

20. Verano. Hermoso relato de autoficción, con forma epistolar y en el que todas las cartas del juego narrativo quedan boca arriba.

Eso es todo. Veinte motivos pueden ser muchos o pueden no ser suficientes. Seguro que se me han quedado en el tintero por lo menos otros veinte más. Es probable que cualquiera que lea este libro será capaz de encontrar al menos otros cuarenta motivos distintos a los míos. ¿No sería esta una buena razón para intentar descubrirlos?

 Inmaculada Reina

Punto y Seguido