BARBARISMOS DE ANDRÉS NEUMAN

El pasado jueves 5 de Junio tuvo lugar en la librería Luces de Málaga,  la presentación del último libro de Andrés Neuman: Barbarismos. 

Llegué apenas cinco minutos antes que Neuman, ambos tarde. Nos dimos un abrazo en cuanto nos vimos, él tarta en mano. Le seguía Juan Casamayor, editor de Páginas de espuma. Le precedía desde hacía rato Cristina Consuegra, escritora, crítica literaria, etc que ejercía de presentadora, a la vez cumpleañera, y que amablemente me cedió su asiento en la primera fila junto a mis compañeros Loli, Inma y Mauri.

Juan Casamayor, Andrés Neuman y Cristina Consuegra

Una vez todos sentados, y la tarta oculta en el almacén, tomó la palabra Juan Casamayor, para contarnos que el camino de este último trabajo conjunto entre escritor y editor, (el cuarto concretamente),  ha sido un trabajo largo, cansado y precioso.  

Contigo no me canso, como mucho me emborracho, apuntó Andrés. 

El primer manuscrito de Barbarismos se generó hace cinco años. La escritura es rápida, pero corregir es un trabajo largo y profundo y se tarda mucho más, por eso la demora. Barbarismos es un diccionario en el que está el Andrés-hombre, en muchos de los términos definidos. Fui yo, continúa el editor, quien le pidió completar esa cartografía. 

En este diccionario hay una serie de reflexiones políticas, ideológicas, literarias, futbolísticas y propuestas de contenido, comentó Andrés.

Entre ambos, autor y editor, hay una química que no se empeñan en esconder, si no todo lo contrario, se dan un baño de amistad y comparten su complicidad con todos nosotros en lo que derivó en una presentación absolutamente entrañable, amena, divertida, entusiasta y participativa. Diríase: Bárbara. 

Cristina Consuegra llevaba escrito su discurso en un folio, que Andrés le requisó al final de su lectura, (¿me lo puedo quedar?). Cristina dio las gracias por la inteligencia y el humor, e hizo hincapié en que la cartografía Neumaniana se divide en Humor, Inteligencia y Mirada del autor. La realidad es en función de quien mira. Barbarismos va más allá de palabras, significados y realidades. Hará que la duda se instale en nosotros. 

Neuman fue el último en tomar la palabra, y os dejo aquí algunas anotaciones que tomé de su discurso:

Gracias, dijo. A los espejos, (Borges los odiaba), a los Amigos, (nos mira y sonríe) y a Mamá-pato-editor (cua, cua, cua). Todo sinónimo es un matiz fatal. 

Cuando entregué el manuscrito hablaba de sexo, fútbol, política, dinero, crisis financiera, proceso de democratización con el pretexto de la crisis, y los recortes. Juan me devolvió el manuscrito con un eco mucho más íntimo. (El léxico es la única riqueza que aumenta a medida que la usamos). Así que Juan me puso deberes, una lista de vocablos, inclinaciones literarias y acontecimientos íntimos, tales como: hospital, violín, cuento, etc. 

Cuento era una palabra que no se podía negociar, que debía ir sí o sí. Barbarismos no se publicaría sin esa palabra. La primera versión de los barbarismos que fue reescrita durante meses parecía el juego Pasapalabra. Ha necesitado muchas capas de reescritura para llegar al borrador definitivo. Uno de los equivalentes de palabras es voces y algunas de ellas eran de él. Por ejemplo: corrección. Si todo libro es ejercicio de reescribir, esto se hizo salvajemente literal. Un diccionario es casi una quimera de la precisión. Decir tanto en tan poco es un contrabarbarismo. 

Andrés habló también de sus diccionarios favoritos: 

* El Diccionario del diablo, de Ambrose Bierce: es una enciclopedia diabólica que reflexiona culturalmente sobre la palabra. Ha envejecido en su concepto de género, de manera casi trágica. 

* El Diccionario de lugares comunes de Flaubert: que tampoco es un diccionario. Es un artefacto Perec-quiano. Son como notas al margen del individuo, lector, escritor. 

Me he dado cuenta pues, de que mis diccionarios favoritos no son diccionarios. El diccionario académico rara vez alcanza una neutralidad. Y yo soy adicto a consultar los diccionarios. Desconfío de la definición y quiero reescribirla y eso  me pasa también con la literatura. El diccionario es como el libro de arena, lo que hace es mostrar que las palabras son un espejo dinámico que necesita un lector disconforme. Por lo tanto, Barbarismos se nutre de todos los géneros sin conformarse con ninguno. Este libro es de Aforismos. 

Y para finalizar, habló de los Barbarismos: 

Barbarismos: Incursiones en el lado incorrecto del lenguaje, pero también es un vocablo que proviene de los bárbaros. Lo que un escritor escribe no deja de ser forastero. Tanto lo extranjero como lo incorrecto se tocan con la función de la palabra literaria. Me gusta pasarlo bárbaramente bien con el lenguaje, y de eso se trata Barbarismos.

La última parte de la charla fue resuelta con la lectura de varios de ellos: 

Autoestima: Montaña rusa de un solo pasajero. 

Bandera: Trapo de bajo coste y alto precio. 
Abdicar: Infinitivo que llega tarde. Incluye una nueva acepción. 

Definió una serie de palabras más, como : baño, beso, civilización, corazón, cuentista, cuento, democracia y escuchar. Cristina Consuegra hizo un inciso para leer Feminismo: Liberación de ambos sexos en nombre de la mujer; y Masturbación:  Amor portátil. 2. Orgía mantenida entre alguien presente y todos sus ausentes. 

Y siguieron varias definiciones hasta completar al menos dos por cada palabra del alfabeto, como: escuchar, ficción, goleador, humor, insulto, joder, kafkiano, kitsch, leer, maestro. Cuando llegué a las letras Ñ, X, Y, pensé: ¿Ha sido buena idea hacer este diccionario? 

Muchas gracias por este amor, dijo, dando por finalizada la presentación de Barbarismos. 

En la portada del libro se puede leer la definición de Leer: Acción de viajar hasta donde uno se encuentra. 2. Acción y efecto de vivir dos veces. 

Eso es lo que queda ahora: Leer Barbarismos. Viajarlo. Vivirlo. Dos veces. O las que hagan falta. 

Lo que vino después: pues la tarta para Cristina Consuegra. Le cantamos el Cumpleaños feliz, Andrés Neuman partió la tarta, de chocolate-rellena de chocolate, y Juan Casamayor se encargó de repartirla a todos los allí presentes. Entre los mmmm qué rica, y los mmmm qué buena, Andrés fue firmando sus barbarismos para todos y cada uno de los que disfrutamos de una presentación única, y absolutamente bárbara. 

Andrés Neuman, Isa Merino, Loli Pérez e Inmaculada Reina

Y el después del después: cena de amigos.

Amistad: Vínculo perfectamente posible, a condición de no tratarse demasiado. 2. Amor sin miedo.  

Isabel Merino

Punto y Seguido

Posdata: Notas tomadas por mí, salvo error u omisión, en la presentación  del libro Barbarismos el 5/6/2014.  Si alguien que estuvo presente detecta algún barbarismo en el texto , se debe culpar a la que suscribe y no al autor , al editor, o a la presentadora. 

Fotografías tomadas por Isabel Merino.