PACTOS

De alguna manera, escribir consiste solamente en hacer pactos.

El primero de todos, el famoso pacto literario o narrativo, el pacto de la ficción. Desde los griegos, de este pacto se ha ocupado gente sesuda, los estudiosos de las maneras de contar historias. Y han encontrado palabras raras, términos técnicos, para hablar de un simple pacto entre caballeros que se sella con un apretón de manos, virtual, y que se establece con algún tipo de contraseña. El Érase una vez… no es más que eso, una contraseña entre el escritor y el lector que resume los términos de un pacto: yo voy a contarte una historia como si fuese verdad a condición de que tú la escuches como si lo fuera; o visto desde el otro lado: yo voy a creer que lo que me cuentas es real siempre que me lo cuentes bien, es decir, como si fuese real. Coleridge llamaba a este pacto “suspensión de la incredulidad”. Es un pacto que la gente siempre está dispuesta a hacer. Al fin y al cabo alguien dijo una vez, no recuerdo quién, que el ser humano, además de comida, techo y compañía, solo necesita historias.

El domingo fui al cine con mi ahijado David. David tiene diez años y él propuso la película: Los guardianes de la galaxia. Como era la primera vez que íbamos juntos al cine, yo decidí poner todo de mi parte para disfrutar la experiencia. Desde el primer minuto me puse en manos de la ficción y acepté el Érase una vez… con la misma inocencia que mi ahijado. Funcionó. Me creí todo lo que pasaba en la pantalla: que 26 años después de 1988, o sea en 2014, o sea ahora mismo, existía una galaxia llena de planetas con nombres raros y una estación espacial creada en la cabeza cortada de un superdios, que la galaxia estaba habitada por seres diversos, gente de color verde, azul, amarillo, rojo…gente con superpoderes…gente procedentes de lugares extraños, incluso de la Tierra…buenos y malos para aburrir…y que un terrano, una mujer verde, un bruto totalmente tatuado de rojo, un mapache sabio con un pistolón de no te menees y un árbol gigantesco, bondadoso y sin apenas conocimiento del lenguaje, ayudaban a salvar la galaxia. A partir de que acepté que ese mundo podía ser verdad, es decir, que era verosimil, todo fluyó. Lo pasamos muy bien. Pacté con David que la próxima vez él pagaba las palomitas y los refrescos.

El siguiente pacto que hace el escritor es consigo mismo y con la historia que quiere contar. No es solo el lector el que exige que se le cuente bien la historia, sino que la propia historia intenta imponer la forma en que quiere ser contada. Hay una lucha, un tira y afloja, una resistencia por ambas partes hasta que una de las dos gana. Lo deseable es que gane la historia. En medio de esta lucha, de este proceso, el escritor no para de pactar. Tiene que pactar con el lenguaje, el instrumento con el que trabaja. Dice Juan José Millás que en lo de escribir “hay dos actitudes: voy a ver lo que digo o voy a ver lo que dicen las palabras. Lo sensato es una postura intermedia. A veces las palabras quieren decir algo que no estaba en tu intención, pero que es bueno que escuches”. Después afirma que “si hablas solo desde la subjetividad sale un texto autista, incomunicable y si solo haces caso a lo que dicen las palabras sale algo lleno de tópicos”.

El escritor también tiene que conseguir que pacten su parte de creador y su parte  de crítico sobre los momentos en que deben trabajar cada una. Yo imagino a estas dos partes del cerebro del escritor como unos personajillos ángel y demonio que aparecían subidos a los hombros de un gato de dibujos animados, soplándole al oído órdenes contradictorias. Estas dos capacidades del escritor no pueden trabajar juntas, sino una tras la otra. Cuando la parte creativa está trabajando, el escritor debe hacer pactar también a su memoria y su imaginación.  En mi opinión todos los textos son autobiográficos en alguna medida, aunque uno esté hablando de los guardianes de una galaxia imaginaria. Y esto es porque el escritor no solo trabaja con la imaginación sino también con la memoria de la propia experiencia.

Luego hay multitud de pactos menores: pactos con las horas de trabajo, pactos con el tiempo meteorológico, con las circunstancias concretas del momento de la escritura… Hace un par de meses me encargaron un relato para una antología. Había un plazo de entrega, unos límites amplios en cuanto a extensión y dos asuntos que debían aparecer en el relato: Andalucía y el Cine. Lo primero que se me vino a la cabeza fue una experiencia que viví hace unos quince años participando en el rodaje de un corto en una ciudad cordobesa. Intenté imaginar una historia diferente, despegarme de la realidad, pero esa era la historia que quería ser contada y la que, al final, conté. No hace falta decir que me he pasado dos meses pactando con el calor y la desidia del verano, con una tendinitis en un hombro que no me dejó escribir durante diez días pero me obligó a madurar el argumento en una serie de pactos de la memoria y la imaginación, pactando con las palabras que se resistían a contar simplemente una anécdota divertida y querían hablar de algo más, de lo que aquello supuso para mí. Tuve que sacrificar personajes, desechar situaciones, transformar otras e inventar alguna más. Al final, la historia que he contado se aleja bastante de la experiencia real, pero gracias a todos los pactos que fui haciendo, creo que he conseguido reflejar con verdad lo que aquella experiencia supuso para mí. Antes de entregar el relato pedí a varias personas que lo leyeran y todos me dijeron que habían sentido el cansancio de la protagonista. Con eso me doy por satisfecha y doy por bien empleados todos los pactos que firmé por el camino.

Inmaculada Reina

Punto y Seguido